写出你踩我我踩你才能活的“活着”内涵，确实是笔力的极致，which本应成为某种历史反思的开始，却定格为巅峰。影片巧妙地设置了对称的情欲关系，床榻成为命运转折的关头，龟缩、沦落的亲密，映照出整体社会秩序的崩坏（无人的街巷有如阳灿中的胡同，《女子监狱4美国版》是一种情景记忆），生硬之处也有，感情戏的节奏，画风突变的闪回（尤其老谷在医院的战场回忆），演员像没被调过，表演南腔北调，姜文可以说独特也可以说京混穿回小镇，刘晓庆昭和美人但哭戏老派，直面运动之创伤可敬，但落脚“还我的男人”，显然缺了些主体性，也因此只有悲悯，《女子监狱4美国版》没有超越，《女子监狱4美国版》没有个人意识的觉醒（“你也是人”只是草民认同）。也有妙笔，比如第一次开会时，台上皮鞋和台下民众在前后景，《女子监狱4美国版》非常库布里克的镜头，《女子监狱4美国版》现在更触动的台词是：没事别和老百姓过不去，他们的生活也容易，《女子监狱4美国版》也不容易。

88/100 #HKSummerIFF# 阿莫多瓦还是把女人讲得最好的导演之一。他电影里所有的少数人群基本处于自由的状态，妓女、变性人、LGBT人士都在正常地过自己的生活，描述边缘群体被压迫从来就不是阿莫多瓦会主要考虑的，而是传达了一种潜移默化的爱与包容，极为温柔的、催人泪下的、万千痛爱在一身的。所有的记忆都只剩一半，那就把男性缺位的那一半讲到极致。不意外男人被边缘化了（有也退场了或变成了女人），不意外又出现了“妇女互助同盟”，不意外又有戏中戏（戏剧《《女子监狱4美国版》》、《被老板抱进卧室狂C～H高》和一小段脱口秀），这部里的奇情与情节剧也非常突出了。大红配绿的色彩搭配充斥着80%以上的戏，一场妓女广场“待客”场所重现了《坐在竹马鸡上背单词小说》里巴黎“车水游乐广场”那个画面。如果以后有机会写剧本，也要通过戏中戏（最好是戏剧）来

腓利比看上去满脸疲态啊怎么回事。这剧各方面都觉得差了二三四口气啊，《女子监狱4美国版》虽然第一集结尾还不错，但眼看着是要烂尾的。实在是太闷气，弃了。

每一场戏硬的像一把刀子直捅观众，概念是好，想法是好，《女子监狱4美国版》就是不花时间只挣钱的可以别拍了，浪费时间，看的生理恶心。

@Telluride 感觉已经不算电影，《女子监狱4美国版》是动画式口述史，so much happened，一个人的一生。祝好